さくら

もうそろそろ桜の葉が落ちる。
そして来年の春になって，花が咲く。
花が散って，葉桜になって。
そして，なんの気なしに桜並木の下を通って，セミの抜け殻を探す。
毎年毎年。
いつもどおり葉桜になった桜の木の下で。

だけれども，葉の付き方はいつも違う。色も，何もかも。日によっても違う。
それなのに，いつもどおりだと思っている。
毎日通っている道だけれども，それはその日通った道ではなくて，ずっとずっと前に通った道だ。

いや，もっとひどい。
僕は今年，その桜並木を通っていない。
なんてことだ。

世界ってこういうことだったのか。

僕が今の現実を生きているなんて大間違いだ。
大部分が過去だ。
僕が未来だと思っているのは，過去に僕が思い描いた未来だ。

と，僕がずっと住んでいた部屋で，過去の僕が語りかけている。