手袋

僕はあまりモノをなくしたりということはほとんどないのだが，手袋だけはだめなのである。

だから普段はつけない。

たまに手袋して，そしてどこかに置いてきてしまう。

気づくのはずいぶん後になってから。

まあ，手袋を落としたわけです。正確に言うと，知らない人の自転車のかごにふと入れて，そのまま忘れてきてしまったのである。翌日一応確かめに行ったら，隣の自転車のかごに手袋はジャンプしていたのである。そのままおいておけば，一月ぐらい経ったら僕の机に戻ってくるのではなかろうかとも思ったが，手はあっても足の生えていない手袋がかごを移動するのは大変だろうと持って帰ってきてしまった。