山，谷

合言葉は，山，谷。子供の頃，秘密基地で遊んでいたときによくいったものだ。あの頃は山といってもお寺の裏山みたいなものか，頑張っても富士山みたいな山しか浮かばなかったのだろう。谷というものが想像できなかったような気がする。

僕が住んでいたところが平野だったからだろうか。

先日のスキーの写真を見ていると，谷というものがよくわかる。眺めていてふと思い出した。谷が美しいと思ったことを。僕の中では不思議な体験だった。いつも山の美しさに見惚れていた。それが，谷に日が差して輝いているのを見ると，そこはまさに陽溜りで，人の生活が見えた。綺麗だと思った。

谷というものに気づいたのは，スキー場が山にあったからだ。山に登って初めて谷の存在に気づき，谷の美しさにも気付けるのだ。

子供の頃，僕は谷の見える高さにまだ登ったことがなかったのだろう。
ようやく今になって，来た道を振り返って，谷が見えたのだと思う。秘密基地がまだ残っているなら，あの時の僕に，自信をもって「谷」と合言葉をいえそうだ。谷を知っているのだから。